
Chłopiec z plakatem

Noc po pogrzebie

Wybrał ten numer z nudów.
 Tak sobie potem wmówił. Był zmęczony, był pijany, był w rozpaczy.
 Metro było niemal puste, a on włóczył się po peronie stacji Centrum i nie miał co czytać. Wzrokiem 

błądził  po  tabliczkach  informacyjnych,  po  szyldach  i neonach  sklepów  ukrytych  na  galerii  nad 
przeciwległym peronem i po reklamowych bilbordach.

 Każdy z bilbordów miał swój numer. Każda z gablot na plakaty też.
 Nocą i po kilku głębszych ludziom przychodzą do głowy różne rzeczy. Gdyby ktoś zapytał potem, 

dlaczego  właściwie  zrobił  to,  co  zrobił,  powtórzyłby  pewnie  za  jednym  z bohaterów  westernu 
„Siedmiu wspaniałych”, że wtedy wydawało się to dobrym pomysłem.

 Ale numer aż się o to prosił. W końcu wyglądał jak wyjęty prosto z książki telefonicznej: 8507185. 
Wypisany wyraźnie nad plakatem w ostatniej gablocie po prawej, naprzeciw zejścia ze schodów do 
metra na peron, z którego odjeżdżały składy w kierunku Kabat.  Nie chodziło o zejście z ruchomymi 
schodami, ale to drugie – od strony podziemnego korytarza, którym mijając punkt dorabiania kluczy 
i wystawy z bielizną, można było dojść do domów towarowych. 

 Numer miał siedem cyfr. Tak jak trzeba – w każdym razie tak jak trzeba od czasu wielkiej reformy, 
polegającej na dołożeniu do warszawskich numerów siódmej cyfry z przodu. Co zdarzyło się przecież 
i w innych województwach.

 Wtedy jeszcze tego nie wiedział. Telefoniczną numerologią zainteresował się dopiero później. Kiedy 
odkrył, że powinien.

Rozmowa pierwsza

Biiip. Przerwa. Biiip.
 Każdy zna ten dźwięk. Regularne tętno oczekiwania na nawiązanie połączenia.

 – Ja?
 Nie odpowiedział. Po chwili obcy głos rzekł zdenerwowanym tonem:

 – Wer ist das?
 Milczał.

 Drugie Wer ist das? było głośniejsze i bardziej gniewne.
 Rozłączył się.

Następnego dnia

Wiedział, że to było głupie.
 Wyrzuty sumienia nie dawały mu spokoju. Powinien zadzwonić i przeprosić. Co z tego, że Niemiec 

myślał pewnie „pomyłka”. Dzwonienie w środku nocy do obcych ludzi to nie jest normalna sprawa. 
Niby błahostka, ale czuł, że jeśli nie przeprosi, będzie to siedziało w nim jak zadra przez wiele dni. Nie 



dlatego,  że  chodziło  o głupi  telefon.  Dlatego,  że przestawał  panować nad swoim życiem,  wszystko 
rozpływało się między palcami, jakby próbował zacisnąć garść na wodzie. Rozsypywał się, dryfował,  
gubił. Ten telefon był tylko symbolem. Małym, pieprzonym symbolikiem. Czy to słowo w ogóle ma 
zdrobnienie?

 Trzeba jeszcze raz zadzwonić. Koniecznie.

 Do roboty, wściekły Niemiec sam się nie przeprosi. 

 Odszukał  w telefonie  listę  połączeń  wychodzących  i zadzwonił  pod  ten  sam  numer,  z którym 
połączył się w piątkową noc.

 Nikt nie odbierał.

 Ale była sobota, więc się nie zdziwił. Może gość był na spacerze. Albo wyjechał na weekend.

 W niedzielę nie dzwonił. Jeszcze by się facet wściekł, że ktoś mu przeszkadza dzień święty święcić.  
O ile Niemcy cokolwiek święcą. Znaczy świętują.

 W poniedziałek zadzwonił, ale nikt nie odbierał. Ani we wtorek, środę i żaden z kolejnych dni.

 A potem o wszystkim zapomniał.

Dziesięć dni później

Przypomniał sobie, przechodząc obok poczty. Przystanął i skojarzył. Kiedy był mały, na poczcie leżały 
stosy obszarpanych tomów o oślich rogach. Książki telefoniczne. Może przynajmniej sprawdzi, do kogo 
się wtedy dodzwonił. Może nie do domu, tylko do jakiejś firmy? Może znajdzie inny numer i  poprosi... 
No  właśnie,  kogo  poprosi  do  telefonu?  „Tego  pana,  któremu  przeszkodziłem  nocą,  dwa  tygodnie 
temu”?

 Czasy  się  zmieniły.  Na  poczcie  nie  było  żadnej  książki  telefonicznej,  panienka  z okienka 
poinformowała,  że  już  od  dawna nie  mają  takiego obowiązku.  Podobno na  poczcie  głównej  jakieś 
książki są.

 Główna była daleko, więc wybrał prostsze rozwiązanie.

 Po  wpisaniu  w gugla  hasła  „książka  telefoniczna”  jako  pierwsza  wyskoczyła  strona  o dość 
oczywistym  adresie  ksiazka-telefoniczna.com.  Oferowała  możliwość  wyszukiwania  danych  według 
nazwy firmy, adresu, e-maila lub numeru telefonu oraz według słów kluczowych.

 Jedynym  rekordem  pojawiającym  się  po  wpisaniu  numeru  8507185  było  biuro  kredytowe 
z Rzeszowa. Okej, czyli nie mieszkanie. Biuro. Jest sobie jakiś Niemiec i pożycza ludziom pieniądze na 
Podkarpaciu. Co jeszcze?

 Przeszukiwanie  udostępnionych  w Internecie  innych  baz  danych  przedstawianych  jako  katalogi 
firm, książki telefoniczne i książki teleadresowe niczego więcej nie dało. 

 Kilka chwil po wstukaniu w klawiaturę numeru (najpierw kierunkowy do Rzeszowa – 17, potem 
8507185) słuchawkę podniosła kobieta o ciepłym, ale zmęczonym głosie.

 – Musiał się pan pomylić – powiedziała, kiedy w kilku niezgrabnych zdaniach wyłuszczył jej sedno 
sprawy. –  Codziennie  siedzę  do  późna.  W piątki  też.  Oprócz  pośrednictwa  w kredytach  prowadzę 
również biuro księgowe. Mamy teraz naprawdę dużo pracy. Rzadko kiedy wychodzę przed północą. 
Nikt nie dzwonił wieczorem w ostatni piątek. Ani w tamten piątek. To pomyłka.

 Z jej  słów  biła  taka  pewność,  że  nie  śmiał  dopytywać  o tajemniczego  Niemca,  który  mógłby 
wśliznąć się nocą do biura, żeby przypadkiem odebrać telefon z Warszawy.

 I właśnie w tym momencie zrozumiał, że coś tu bardzo nie pasuje. 

 Przecież tamtej nocy nie wpisywał żadnego numeru kierunkowego. Po prostu zadzwonił pod numer 
z bilbordu.



 Powinien dodzwonić się do Warszawy, a nie do Rzeszowa. 

 Stop.  Właściwie  to  nigdzie  nie  powinien  się  dodzwonić,  bo  nie  wybrał  żadnego  numeru 
kierunkowego. Raz jeszcze sprawdził w liście wykonywanych połączeń. Zdecydowanie, wybrał wtedy 
tylko siedem cyfr. W jaki sposób dokądkolwiek się dodzwonił? Numery komórek miały dziewięć cyfr,  
a siedmiocyfrowe numery stacjonarne wymagały kierunkowego.

 Tego samego popołudnia pojechał metrem na stację Centrum.

 Przy gablocie numer 8507185 stał chudy facet  w roboczym, drelichowym ubraniu. Gablota była 
otwarta, żarówki podświetlające od spodu plakaty – wyłączone. Na posadzce leżała wielka skórzana 
kanciasta torba, z której wystawały rozmaite kable i narzędzia.

 – Wandale? – zapytał  elektryka, wcielając się  najlepiej jak umiał w rolę ciekawskiego, życzliwie 
nastawionego przechodnia.

 – Awaria – lakonicznie odparł elektryk. – Zarobiony jestem, wie pan, nie było kiedy naprawić. Cały 
rewir mam na głowie.

 – Całą stację – powiedział ze zrozumieniem.

 – Żeby! Całe metro, i jeszcze nośniki przy Dworcu Centralnym. A instalacja kiepska. Ciągle się coś 
przepala.  Żarówki  też  takie  sobie. –  Elektryk  potrząsnął  świetlówką  wykręconą  przed  chwilą 
z wielkiego poziomego uchwytu. 

 – No to łatwo pan nie ma.

 – Panie, a kto dzisiaj ma łatwo? – powiedział na do widzenia elektryk.

 Wieczorem raz jeszcze zadzwonił na numer znad gabloty. Nikt nie odbierał.

 Wtedy pomyślał, że czas na nieco odważniejsze eksperymenty.

 Najpierw  spróbował  wybrać  jakiś  inny  siedmiocyfrowy  numer,  bez  wpisywania  numeru 
kierunkowego. „Przepraszamy. Nie ma takiego numeru. Sprawdź numer i spróbuj ponownie. Sorry, but  
the number you dialled is not recognised. Please, check the number and try again”.

 Potem wrócił do 8507185, ale dokładając warszawski kierunek, liczbę 22. „Przepraszamy. Nie ma 
takiego  numeru.  Sprawdź  numer  i spróbuj  ponownie.  Sorry,  but  the  number  you  dialled  is  not  
recognised. Please, check the number and try again”.

 A jeśli jednak dodzwonił się wtedy na komórkę? Tylko jak? Skąd wziął brakujące dwie cyfry do 
dziewięciu? A jeśli przydusił ostatni klawisz i zamiast kończącej numer jednej piątki wbiły się jeszcze 
dwie kolejne?

 Widziałby to w spisie wykonywanych połączeń. A tam jak byk widniało 8507185, a nie 850718555.

 Mimo to spróbował.

 „Przepraszamy. Nie ma takiego numeru. Sprawdź numer i spróbuj ponownie. Sorry, but the number 
you dialled is not recognised. Please, check the number and try again”.

 A jeśli  to  numer  telefonu  komórkowego,  ale  nie  z polskiej  sieci?  Może  potrzebny  jest 
międzynarodowy prefiks? Tylko jaki?

 Wrzucił numer w gugle. „Około 69 wyników (0,15 s)” – odpowiedziała wyszukiwarka. Pod kilkoma 
polskimi linkami zaczynały się zagraniczne, ale nie zwiastowały odpowiedzi. Strony reklamowały się 
hasłami: Kdo mi volal?, Co je to za číslo?, Komu patří telefon?, Telefonvorwahl, Ort & Rufnummer,  
Телефонные номера, Vorwahl & Telefonnummer – Wer ruft an?, Infotelefonica de España  albo 
Cellphone  Number  starts  with  8507185.  Za  linkami  nie  kryło  się  nic  poza  generowanymi 
automatycznie spisami wszelkich możliwych numerów. Ślepy zaułek. Zresztą nawet gdyby okazało się, 
że numer istnieje i jest zagraniczny, co właściwie mogłoby to zmienić? 

 Przez  chwilę  zastanawiał  się,  czyby  nie  wybrać  numeru,  poprzedzając  go  za  każdym  razem 



kierunkowym do innego kraju. W końcu nie ma tych krajów aż tak wiele, pomyślał. I dopiero wtedy 
uświadomił sobie głębię swojej obsesji.

 To były naprawdę złe dni, które wypadły w złym miesiącu, usadzonym w samym środku bardzo 
złego roku. A on zamiast poskładać znowu wszystko razem i iść dalej, zamiast być dorosłym facetem, 
rozklejał się nad jakimś głupim telefonem, nad jakimś spięciem w sieci komórkowej, przypadkowym 
połączeniem, do którego nie powinno nigdy dojść, ale doszło, bo był pijany, wściekły i przybity.

 Ten cholerny piątek. Gdyby to się wydarzyło w jakikolwiek inny dzień. Cholera, gdyby, to właśnie 
nic wcale by się nie wydarzyło.

 Potrzebuję pomocy, pomyślał. I zaraz się zawstydził. On potrzebował po prostu wziąć się w garść, to 
inni potrzebowali pomocy naprawdę.

 Wziął kilka głębokich oddechów, uspokoił puls i sięgnął po komórkę. Powinien był wykonać ten 
telefon już dawno temu.

 Odebrała niemal natychmiast, jakby czekała, aż zadzwoni. 

 – Cześć, mamo – powiedział. – Trzymasz się jakoś?

 A potem długo rozmawiali. Długo. Niby tyle, ile trzeba, ale wciąż za krótko.

Rozmowa druga

Biiip. Przerwa. Biiip.
 – Tak, słucham? – powiedział Wojciech Mann. – Halo?
 Odczekał jeszcze dwie sekundy, a potem się rozłączył.

Dwadzieścia dwa dni później

To było szaleństwo. W najlepszym razie: dlaczego właściwie Wojciech Mann miałby odebrać telefon 
w zastępstwie  tajemniczego  Niemca,  który  nocą  włamał  się  do  biura  księgowego  na  Podkarpaciu? 
W najgorszym – to jakieś halucynacje.

 Po  prostu  się  pomylił.  To  był  jakiś  przypadkowy facet,  z którym  przypadkowo rozmawiał.  To 
znaczy – nie rozmawiał, bo nie wydusił z siebie ani słowa.

 Ech, gdyby to było takie łatwe. Ale naprawdę znał ten głos. Wszyscy w Polsce znali i nie sposób go 
było pomylić z żadnym innym. A może to był imitator głosów? Który akurat ćwiczył tembr Wojciecha 
Manna? Stop.

 To było szaleństwo, rozumiał to doskonale.  Właśnie taki paranoiczny sposób myślenia omal nie  
doprowadził go wcześniej do wydzwaniania po wszystkich stu dziewięćdziesięciu czterech państwach 
świata,  czy ile ich tam jest,  żeby sprawdzić,  czy w lokalnych sieciach komórkowych nie loguje się 
przypadkiem miejscowa komórka o numerze 850718555.

 Ano właśnie. Nawet Wojciech Mann nie potrafi odebrać telefonu pod numerem, który nie istnieje.  
Ani MacGyver, ani nawet Steve Jobs. No, może Jobs by potrafił. Gdyby żył.

 O ile  pierwszy  telefon  był  wynikiem  pijackiej  głupoty,  o tyle  drugi  był  efektem  mądrości  na 
trzeźwo. To miał być koniec, a nie początek. Chciał tylko przekonać się ostatecznie, że wszystko, co 
wydarzyło  się  tamtej  piątkowej  nocy,  było  absurdalnym  zbiegiem  okoliczności,  chwilowym 
zawirowaniem  nienormalności  na  powierzchni  normalności,  niemożliwym,  a jednak  przez  moment 
aktualnym wygłupem, pogłębionym jeszcze przez podły nastrój. Zadzwonił więc, by usłyszeć znajome:  
„Przepraszamy. Nie ma takiego numeru.  Sprawdź numer i spróbuj ponownie.  Sorry, but the number  
you dialled is not recognised. Please, check the number and try again”, po czym raz na zawsze 
wyrzucić ten numer i związane z nim wspomnienia z pamięci.



 Póki po drugiej stronie nie odezwał się Wojciech Mann i wszystko nie poszło w diabły.
 To był jednak dopiero początek szaleństwa, co uświadomił sobie tego samego dnia po południu, 

wracając do domu i idąc szybkim krokiem aleją Niepodległości. Zapamiętał dokładnie ten moment – 
kiedy  już  minął  sklep  z herbatą  i przechodził  obok  małej  publicznej  biblioteki,  na  drzwiach  której 
wisiała kartka z napisem zachęcającym do przekazywania książek. 

 Książka, Wojciech Mann, dziwny numer telefonu i gablota z reklamą, wszystko to nagle złączyło się 
w jego umyśle w jedną całość, sprawiając, że rzucił się z powrotem do metra, roztrącając po drodze 
przechodniów.  Na  peronie  stacji  Racławicka  z pociągu  jadącego  na  Kabaty  wylewał  się  wątły 
strumyczek pasażerów, po drugiej stronie kilkanaście osób czekało na pociąg sunący ku Młocinom.  
Według świetlnej  tablicy została minuta i dziesięć sekund,  które ciągnęły się jak godziny.  Wbił się 
w sam  środek  ciżby  wypełniającej  skład  złożony  z moskiewskich  wagoników  przypominających 
szynobusy z lat sześćdziesiątych. I wyprysnął jak oparzony na stacji Centrum, po czym pognał czym 
prędzej na pięterko, skąd zbiegł na przeciwległy peron. Ten, gdzie wszystko się zaczęło.

 Miał  rację.  Wewnątrz  reklamowej  gabloty  numer  8507185  wisiał  pięknie  podświetlony  plakat 
reklamujący  książkę  „Drugie  podróże  małe  i duże”,  kontynuujące,  jak  głosiła  informacja  u dołu, 
opowieści  z wydanej  kilka  lat  wcześniej  książki  „Podróże  małe  i duże,  czyli  jak  zostaliśmy 
światowcami”, napisanej przez Wojciecha Manna jeszcze z Krzysztofem Materną. Nowa książka była 
dziełem Manna solo, i to jego twarz niepodzielnie królowała na okładce. Przypomniał sobie, że przecież  
zauważył tę reklamę kątem oka, zbiegając po schodach pół godziny wcześniej, ale nie zwrócił na nią  
szczególnej uwagi.

 Teraz patrzył.

 Numer gabloty cały czas znajdował się w tym samym miejscu co zwykle. Czarne cyfry na białym 
tle, po lewej stronie ramy, na górze. Mniej więcej nad prawym policzkiem – tym bardziej obwisłym – 
uśmiechniętego Wojciecha Manna.

 Oparł się o ścianę przy najniższym stopniu schodów i wyciągnął z kieszeni telefon. A potem wybrał 
numer.

Rozmowa trzecia

Biiip. Cisza. Biiip. Cisza. Biiip. 
 – Słucham – powiedział Wojciech Mann. A po dłuższej chwili ciszy wymamrotał: – Cholery można 

dostać.
 I się rozłączył.

Dwadzieścia trzy dni później 
(i kolejne też)

Jak na wariata, pomyślał, działam bardzo racjonalnie.
 Następnego dnia spisał numery znad wszystkich gablot reklamowych i bilbordów na stacji Centrum. 

Zajęły razem dwie stroniczki w czarnym notatniku. Poświęcił na to w sumie nie więcej niż kilkanaście 
minut,  co  już  z naddatkiem  wystarczyło,  by  policjanci  i funkcjonariusze  Służby  Ochrony  Metra 
patrolujący galerię nad peronami zaczęli spoglądać na niego podejrzliwie.

 Potem  usiadł  na  ławce  pod  Pałacem  Kultury.  Dzień  był  pochmurny,  lecz  suchy.  Dziewczyny 
z Greenpeace kręciły się po szerokim chodniku i próbowały zaciekawić przechodniów podpisami pod 
jakąś petycją. Od strony wejścia do metra dobiegał rytm wystukiwany przez chudego faceta bębniącego 
na odwróconym drewnianym krześle. Dwie ławki dalej jakaś parka obłapiała się dość bezceremonialnie,  
naprzeciw ponury dres żarł kebab, a biały sos zbierał się pomału między jego nogami w sporą kałużę. 
Dwóch bezdomnych zakosami wlekło się  w stronę Centralnego, podśmierdując niemiłosiernie.  A on 



siedział  na  ławce z czarnym notatnikiem w jednej  dłoni  oraz  z telefonem w drugiej  i przeprowadzał 
eksperyment.

 Pół godziny później wiedział już, że wybranie każdego z numerów, które zapisał, kończy się tak 
samo. „Przepraszamy. Nie ma takiego numeru. Sprawdź...” Więc po kolei spróbował zadzwonić pod 
każdy jeszcze raz.

 Rozejrzał się wokół. Na najbliższej ławce obściskiwała się jakaś inna para. Inny bezdomny kręcił się  
przy wejściu do Dworca Śródmieście. Dziewczyny z Greenpeace łowiły naiwnych kawałek dalej, tuż 
przy schodach, którymi gęstniejący tłum płynął ku wejściu do metra. Kilku gości jadło kebab. Dzień jak 
wszystkie inne.

 Nie dla mnie, pomyślał.

 Musiał poczekać, aż zmienią plakat.

Rozmowa czwarta, piąta 
i inne

Biip.
 – Halo?
 Biiip.

 – Hello?
 Biiip.

 – Who’s there? Who’s talking?
 Biiip.

 – Go fuck yourself, little schmuck!

   – No me jodas!
 – Kto mówi?
 Biiip.

Pięć miesięcy później

Łatwo przyzwyczaić się do podwójnego życia. Wystarczy zatrzymać to drugie tylko dla siebie. Nie miał  
innego wyjścia. W końcu kto by uwierzył?

 Żył więc tak jak dotąd, pracując, odpoczywając, chadzając czasem do kina i  dzwoniąc do matki, 
kiedy tego potrzebowała. A potrzebowała często. Zwykłe życie było dobre. Kilka razy nawet umówił 
się z dziewczyną. I to z tą samą. Uśmiechał się, jak zwykle, jadł to, co zwykle, i starał się spać, jak 
zwykle. Z tym ostatnim bywało różnie. Ale nikt nie jest przecież doskonały.

 Jednocześnie  żył  życiem  drugim,  którego  rytm  wyznaczały  zmiany  ekspozycji  w gablocie 
reklamowej numer 8507185 na peronie metra, stacja Centrum, kierunek Kabaty. Widział ją każdy, kto  
schodził  od  północy,  od  strony  podziemnego  przejścia  pełnego  wielkich  wystaw  z obciągniętymi 
bielizną manekinami. Ale nikt z nich nie wiedział tego, co on.

 To było  jak  narkotyk.  Jak sen,  który  śnił  na  jawie,  w najdziwniejszy ze  sposobów, bo przecież 
jednocześnie z wszystkimi normalnymi, całkiem zwyczajnymi rzeczami, które wypełniały jego życie. 
Jakby miał sekretną kochankę, o której wie tylko on jeden. Ukrytą, wyrafinowaną, kapryśną. Irytującą. 
Ale wciąż tylko jego.

 Najgorzej było, kiedy trafiały się puste przebiegi. W ciągu pół roku zdarzyło się to trzy razy. Kiedy 
w gablocie reklamowano za pomocą szczegółowego programu jakieś głupie targi i  kiedy wisiał tam 
absurdalny plakat zapraszający maturzystów do studiowania na jakiejś uczelni szczycącej się najmniej  
rozpoznawalnym  logo  w dziejach  warszawskiej  edukacji.  No  i wtedy,  na  początku,  czyli  tuż  po 



Wolfgangu  Schorlau,  a przed  Wojciechem  Mannem.  Nikt  nie  odbierał,  kiedy  z powodu  awarii 
oświetlenia gablota była pusta.

 Dlaczego  Schorlau?  Jak  przypuszczał,  to  właśnie  on  był  tajemniczym Niemcem,  który  odebrał 
telefon  w środku  tamtej  pijanej  piątkowej  nocy.  To  w owym  czasie  w gablocie  wisiał  plakat 
reklamujący  jego  nową powieść  o Georgu Denglerze,  czyli  ciąg  dalszy  „Błękitnej  listy”  i „Zmowy 
milczenia”.  Głównym  elementem  plakatu  było  wielkie  zdjęcie  autora,  przypominającego  trochę 
podstarzałego Johna Lennona, a trochę jakiegoś belgijskiego pedofila z listu gończego.

 Nie czytał książek Schorlaua, nigdy wcześniej o nim nie słyszał i nie sądził, by miało się to zmienić, 
chyba że Schorlau powróci do gabloty numer 8507185 w roli głównej atrakcji i trzeba będzie do niego 
zadzwonić. Ale pamiętał twarz i treść plakatu.

 Eksperymentował  więc  dalej.  Dzwonił  po  każdej  zmianie  ekspozycji.  Skrupulatnie  wszystko 
notował. Czarny notes wypełniał się informacjami: o której godzinie wybierał numer i z jakim efektem.

 Kto by uwierzył.

 Przez te kilka miesięcy dodzwonił się między innymi do Scarlett Johansson i Jennifer Lawrence. Jak 
głosiły zapisy w notatniku, z pierwszą udało mu się połączyć nawet trzy razy. Za trzecim krzyczała coś 
o stalkingu.  Dwayne  Johnson  brzmiał  sympatycznie,  jak  przystało  na  gwiazdę  familijnego  filmu  
o dzieciach na bardzo niebezpiecznej wyspie chronionych przez bardzo  przyjaznego tubylca. Tubylca 
grał właśnie Dwayne Johnson. Najbardziej kasowy aktor Ameryki prowadził konwersację przez całe 
dwie  minuty,  przekonany,  że  rozmawia  z umówionym  wcześniej  czyścicielem  basenów.  I nie 
przeszkadzała mu nieco toporna angielszczyzna rozmówcy.

 Zmieniały  się  plakaty,  zmieniali  się  rozmówcy,  a numer  działał  bez  pudła,  za  każdym  razem. 
Christian  Bale  był  niemiły,  Ben Affleck  uprzejmy.  Osobną kartkę  w notatniku  zajmowały  gwiazdy 
robiące wrażenie naćpanych. Kartka szybko zamieniła się w mały rozdział. 

 Najbardziej opryskliwe były polskie gwiazdeczki.  Z żadną nie udało mu się zamienić więcej niż 
paru  słów.  Zresztą,  jak  pomyślał,  żadnej  z nich  nie  miał  chyba  nic  do  powiedzenia.  I vice  versa. 
Wyjątkiem był  pewien  krakowski  pisarz,  alkoholik  cierpiący  na  alzheimera,  którego  kudłata  twarz 
promowała czwarty tom jego zapisków z codzienności. Ten odebrał telefon i przyjacielsko dyskutował 
z nieoczekiwanym rozmówcą przez dobry kwadrans, życząc mu na zakończenie dobrej nocy i dobrego 
życia.  Niestety,  następnego dnia nie pamiętał,  z kim rozmawiał poprzedniego wieczoru i o czym, co 
skutecznie zakończyło pięknie zapowiadającą się telefoniczną przyjaźń.

 Plakaty wymieniano co tydzień lub co dwa tygodnie,  zwykle w weekendy.  To wprowadzało do 
oczekiwania  dodatkowy  dreszczyk  niepewności.  Narzucił  sobie  w związku  z tym  pewien  reżim: 
w każdy poniedziałek, jadąc do pracy, wysiadał jak gdyby nigdy nic na stacji Centrum, przechodził jak  
gdyby  nigdy  nic  górą  na  przeciwległy  peron  i zatrzymywał  się  przy  gablocie  reklamowej  numer 
8507185. Robił zdjęcie komórką. Zapisywał w notesie nazwiska gwiazd, tytuł filmu, książki albo płyty, 
której  istnienie  światu  właśnie  obwieszczano,  przyglądał  się  dokładnie  zdjęciom,  jakby  próbując  
wywróżyć z rysów twarzy, co czeka go wieczorem, po czym wychodził z metra i jakby nigdy nic jechał 
do pracy.

 A wieczorem dzwonił, jak przystało na człowieka prowadzącego podwójne życie.

Rozmowa dwudziesta siódma

Najciekawsza rozmowa odbyła się w całości po angielsku.
 Biiip.
 – Słucham?

 – Dobry wieczór.



 – Dobry wieczór – odparł głos.

 Brzmiał dość przyjaźnie.

 – Cały czas słucham – rzekł głos. 

 I to było skrajnie zbijające z tropu. Jakby mężczyzna oczekiwał, że ktoś zadzwoni.

 – Na początek mógłby się pan przedstawić – rzekł głos. – Choć nie przywiązuję do konwenansów aż 
tak wielkiej wagi. Moja przebrzmiała brytyjskość nie wiąże się ze sztywnością. – Zaśmiał się.

 Cisza.

 Po prostu nie wiedział, co powiedzieć. I wystraszony rozłączył się, oczywiście, lecz zanim to zrobił, 
zdążył jeszcze usłyszeć wypowiedziane już smutniejszym tonem: 

 – Szkoda. Wie pan, tutaj raczej nikt nie dzwoni.

 Bip, bip, bip.

 Spojrzał  na  zdjęcie  plakatu  z gabloty  numer  8507185  zrobione  rano  telefonem  komórkowym. 
Z małego,  trochę  przykurzonego  ekranu  nokii  przyglądał  mu  się  mężczyzna  w mocnym  makijażu, 
z zabawnym wąsikiem i podniszczonym melonikiem na głowie. 

 Kino  Kultura  zapraszało  na  pokazy  specjalnie  odnowionej  cyfrowo  „Gorączki  złota”,  którą  
wprowadzono  ponownie  na  ekrany  świata  w dziewięćdziesiątą  rocznicę  premiery.  Z pewnym 
opóźnieniem film  miał  być  wyświetlany  w Warszawie,  na  specjalnych  pokazach  z żywym  pianistą 
odgrywającym ścieżkę dźwiękową.

 Chryste Panie, pomyślał. Dodzwoniłem się do Charlesa Chaplina.

Dzień po...

 – Cześć,  mamo –  powiedział  do  słuchawki.  Może  było  to  nieco  ekscentryczne,  ale  wciąż  miał 
w domu tradycyjny, stacjonarny telefon. – Przepraszam, że ostatnio nie dzwoniłem. Trzymasz się jakoś? 
Tak. Aha. U mnie dobrze. Tak. Jasne, że wpadnę.

 Matka  mieszkała  teraz  sama,  w zbyt  dużym  mieszkaniu,  które  przy  każdych  odwiedzinach 
wydawało się większe i ciemniejsze. Ona sama za to wydawała się coraz drobniejsza i bardziej krucha.

 Obiad  był  dobry,  ale  rozmowa  się  nie  kleiła.  Kiedy  ostatni  raz  rozmawiał  szczerze  z matką? 
O czymś więcej  niż szkolnych kłopotach dzieci  dalekich kuzynek albo podupadających na zdrowiu 
ciociach,  wujach,  ich  kuzynach  i kuzynkach  oraz  nigdy  niewidzianych  rodzicach  chrzestnych  tych 
kuzynek?

 A czy chciał z nią szczerze rozmawiać?

 Pomyślał, że przecież to może działać w drugą stronę – że matka nie chce dotknąć w nim bolących, 
niezabliźnionych miejsc, właśnie dlatego, że jest matką. Że omija wilcze doły, czepiając się nieistotnych 
tematów konwersacji, jakby były ratunkowymi linami. I tak tańczyli  wokół siebie, niczym wytrawni 
mistrzowie dyplomacji, ze wszelkich sił unikający powiedzenia czegoś, co naprawdę ma znaczenie.

 Przed wyjściem poprosił jeszcze o pomoc. O szarą kopertę z szuflady biurka. Na kilka dni, obiecał. 
Oddam, obiecał. Na pewno, obiecał.

 Obiad był dobry, ale do domu wrócił smutny.

...i kolejne dni

Spiskował. Jak przystało na człowieka wiodącego podwójne życie.



 Było to na swój sposób ekscytujące, ale jednocześnie męczące. Niczym kandydat na szpiega uczył  
się  wszędzie  widzieć  podejrzane  spojrzenia  i nadmiernie  ciekawskich,  czyli  potencjalnie 
niebezpiecznych obywateli. Płacił gotówką i starał się nie bywać bez potrzeby dwa razy w tym samym 
miejscu.  Internet  okazał  się  bezcenną  pomocą,  bo  dostarczał  nieprzebranej  mnogości  potrzebnych 
informacji,  a jednocześnie  przekleństwem –  bo  dostarczał  nieprzebranej  mnogości  informacji.  Dość 
szybko  można  było  w nim  ustalić,  czego  dokładnie  potrzebuje,  ale  już  wybranie  konkretnych 
wykonawców okazało się trudne. Był w końcu tylko amatorem. Na szczęście ludzie nie wtykają nosa 
w cudze sprawy, w każdym razie nie tak często jak kiedyś.

 Dwa problemy, które martwiły go najbardziej, to monitoring metra i policja. W tej właśnie kolejności. 
Na szczęście nie potrzebował wiele  czasu. Na nieszczęście jedyny sposób ograniczenia widoczności 
w metrze,  jaki  udało mu się wymyślić,  utrudniał także wykonanie zadania.  „Zadanie”.  Tak to  sobie 
wymyślił, takiego określenia używał w głowie, kiedy wszystko układał. „Zadanie”.

 Trzeci problem był najgorszy – potrzebował wspólnika.
 Skąd, u licha, miał go wziąć? Życie to nie serial, gdzie gość w potrzebie zagląda do podrzędnego 

baru, przed którym stoją zaparkowane gigantyczne motocykle, a wewnątrz przy dzbanach piwa czekają 
wytatuowani desperaci do wynajęcia.  W filmach wszystko było prostsze: facet  wchodzi do speluny, 
rozsypuje,  dajmy  na  to,  sól  na  stoliku  i pisze  palcem:  „Kwinto”.  I od  razu  znajduje  się  ktoś,  kto 
podejmie się  zlecenia.  Niemożliwe w prawdziwym życiu.  Nie tylko dlatego,  że w większości  knajp 
można dziś rozsypać nie sól, a najwyżej słodzik.

 Chcesz  pomocy,  pomóż  sobie  sam –  doszedł  wreszcie  do  wniosku.  Najprostsze  rozwiązania  są 
najlepsze.

 Wszystko  to  sprowadziło  go  na  stację  metra  Centrum  w godzinach  szczytu,  prosto  w tłum. 
Warszawski  tłum  nie  wydawał  się  jeszcze  taki  najgorszy.  W porównaniu  z tym,  co  dzieje  się 
w krytycznych  chwilach  na  peronach  Londynu,  nie  mówiąc  o Tokio,  w Warszawie  było  spokojnie 
i dość luźno. Co zresztą sprzyjało jego planom, bo potrzebował miejsca, żeby się rozpędzić.

 Każdy, kto wsiadał do warszawskiego metra, widział taką scenę nie raz: skład wjeżdża na stację, co 
wywołuje natychmiast  niesłychane ożywienie wśród poważnych na pozór ludzi,  którzy w tej  chwili 
znajdują się jeszcze przy bramkach, ale na dźwięk hasła: „Uwaga, nadjeżdża pociąg” zamieniają się 
w gnających w dół na łeb, na szyję szaleńców.

 Tym razem jeden z szaleńców, młodzieniec w czerwonej wełnianej czapce, rozpędził się tak bardzo, 
że nie wyrobił się w chwili, kiedy ze schodów trzeba było skręcić na peron. Odbił się od wielkiego jak 
góra  mężczyzny  w czarnym  płaszczu,  po  czym,  rozpaczliwie  machając  rękami,  łupnął  o gablotę 
reklamową numer 8507185. Gablota pękła.

 – Przepraszam, przepraszam – mamrotał, leżąc na posadzce. – Nic mi nie jest. Przepraszam!

 A potem, nim ktokolwiek zdążył mu zaoferować pomoc, zaskoczył zgromadzonych gapiów, spośród 
których połowa chciała wzywać pogotowie, a druga połowa pomstowała na dzisiejszą młodzież. Zerwał 
się  z podłogi,  gibko  gnając  do  najbliższego  wagonu  metra,  którego  drzwi  dopadł  niemal  równo 
z burkliwym brzęczykiem sygnalizującym ich zamknięcie.  Ale zdążył  wśliznąć się do środka, gdzie 
natychmiast  rozpoczął  długi  marsz  do  przodu składu.  Miał  szczęście –  ten  pociąg  linii  M1 (jak  od 
niedawna z dumą głosiły wyświetlacze) pochodził z najnowszej dostawy. Był to długi, bezprzedziałowy 
wąż składający się niemal z samych rozsuwanych drzwi. Łatwo można się w nim przemieścić i zgubić.

 Na stacji Politechnika wmieszał się w tłum, schował czapkę do kieszeni i pomyślał, że tym razem 
pójdzie do domu na piechotę.

Pięć dni 
przed dniem ostatnim

A jeśli pomysł był idiotyczny?



 Następnego dnia obserwował z galerii  handlowej metra Centrum, peron kierunek Młociny, jak po 
drugiej  stronie  torów  dwóch  facetów  przysłanych  przez  firmę,  której  własność  stanowiła  gablota 
reklamowa, wymienia w niej popękaną szybę. To znaczy koncepcja była może i dobra, ale do wykonania 
zadania to nie wystarczało. Co osiągnął, poza gigantycznym siniakiem na plecach?

 Cierpliwości, pomyślał. Może mu się poszczęści.
 A może będzie miał pecha? Co, jeśli ktoś oglądający taśmy monitoringu odkryje, że przypadkowy 

sprawca rozbicia gabloty nieprzypadkowo trzymał  pod pachą łom, którego uderzenie gwarantowało 
efekt dużo lepszy od najmocniejszego nawet walnięcia kręgosłupem w pleksiglas?

 W każdym razie to nie na tych dwóch facetów czekał. Niech sobie naprawiają gablotę.

 Żeby  zabić  czas,  udawał,  że  przyszedł  na  zakupy.  Przekartkował  kilka  książek  prawniczych 
w księgarni,  obszedł  kilka  razy  wnętrze  sklepu z komiksami,  spróbował  chwycić  kilka  akordów na 
jednej z akustycznych gitar wystawionych w salonie muzycznym. Kupił colę i gazetę w kiosku. Potem 
poszedł do automatu biletowego po do niczego mu niepotrzebny bilet dwudziestominutowy.

 Po półgodzinie uśmiechnęło się do niego szczęście.
 Przy gablocie numer 8507185, w której niemiłosiernie migały świetlówki (może jednak coś naprawdę 

uszkodził,  waląc  plecami  w szybę?),  rozkładał  się  z narzędziami  chudy  elektryk  w roboczym, 
drelichowym ubraniu.

 – Awaria? – zapytał, podchodząc do elektryka.
 – Wandale – powiedział elektryk. – Pewnie kibole. Ludziom już kompletnie odbija. Co im zrobiła 

ta... Zaraz, czy ja pana już tu kiedyś widziałem?

Trochę później

Każdy potrzebuje roboty. Elektrycy też.
 Zlecenie  było  o tyle  wiarygodne,  że  z instalacją  w mieszkaniu  naprawdę  coś  się  pieprzyło  od 

samego początku. Żarówki w łazience lubiły brzęczeć i przepalały się po kilku tygodniach. W pokoju 
nie dało się  właściwie podłączyć światła  pod sufitem – zawsze któraś  z czterech lamp nie działała, 
a włączenie jednocześnie zmywarki i pralki nieodmiennie kończyło się wywaleniem korków. Generalny 
remont sprzed kilku lat niewiele pomógł.

 Chudy elektryk zabrał się do pracy wyjątkowo sumiennie, łącznie z rozkuciem kilku miejsc, gdzie 
odnalazł  źle  zabezpieczone  i umieszczone  niezgodnie  z regułami  sztuki  puszki  z kablami.  Potem 
opowiadał coś szczegółowo o odwróconych czy też źle podpiętych fazach. Za popołudnie pracy dostał 
więcej pieniędzy niż zwykle w takich przypadkach. Ale niedużo więcej. Tak, żeby zapamiętał, ale by 
nie nabrał podejrzeń.

 – Mam taką głupią sprawę – usłyszał kilka dni później chudy elektryk od swojego nowego klienta. – 
Wiem, że to zabrzmi dziwnie, ale...

 Elektryk nie odmówił od razu. To był dobry znak. Poprosił o czas do zastanowienia. 

 Z takich próśb nigdy nic dobrego nie wynika, trzeba było kuć żelazo, póki gorące. 
 – Ten zakład, wie pan, to w sumie spore pieniądze – tłumaczył więc elektrykowi, czując, że to jedyna 

szansa. – Myślałem, że moglibyśmy się, wie pan... jakoś podzielić.
 Potem podał kwotę. A kiedy po drugiej stronie słuchawki usłyszał długą chwilę milczenia, wiedział,  

że się udało. Musiał tylko zapewnić jeszcze, że cała sprawa nie ma nic wspólnego z polityką.
 – Sam pan zobaczy – obiecał elektrykowi. – Zwyczajny zakład. Potrzebuję dosłownie pięć minut. 

Powiedzmy, trzy minuty.

 – No dobra – powiedział chudy elektryk.

Dzień zero



Umówili się na niedzielny poranek. To była dobra pora. Ludzi w metrze było dużo mniej niż zwykle, 
pociągi też jeździły rzadziej. Patrole policji i straży miejskiej były odpowiednio zaspane, choć o tym 
akurat nie wspominał, zachwalając zalety tej, a nie innej godziny.

 Przyjechał pierwszy i kręcił się chwilę po peronie. Z szafy wyciągnął tego dnia jakąś starą dżinsową 
kurtkę i szare spodnie.  Miał  nadzieję,  że uzyska w ten sposób odpowiedni  wygląd – robotniczy czy 
rzemieślniczy, ale przypominał raczej żula strojącego się na niedzielę w ciuchy z lumpeksu. Z grubsza 
chodziło o to, że chciał sprawiać wrażenie współpracownika elektryka, a w każdym razie kogoś, kto 
z racji  obowiązków służbowych ma powód,  by w niedzielny poranek stać przed gablotą reklamową 
numer 8507185.

 Elektryk przyjechał, tak jak było umówione, o ósmej trzydzieści. Nieodłączną skórzaną kanciastą 
torbę z narzędziami postawił pod ścianą.

 Czekał.

 Kiedy  w jego  dłoni  znalazły  się  odliczone  i obiecane  wcześniej  pieniądze,  otworzył  gablotę. 
A potem odwrócił  się,  by  dokonać  oględzin  sąsiedniej.  Taka  była  umowa.  „Ja  się,  panie,  w żadne 
dziwne zakłady nie bawię, niczego więcej nie robię,  tylko otwieram” – zapowiedział elektryk. I tak 
zrobił.  Mógł  więc  z czystym  sumieniem  twierdzić,  że  nie  widział,  kto  zdjął  plakat  reklamujący 
„Amazing Spider-Mana 3”.

 Nowy plakat był gruby i błyszczący. Żadne ksero, porządny druk na papierze solwentowym, sztuk 

jeden, format B0. Metr czterdzieści jeden wysokości na metr szerokości. Sztuk jeden.
 Ponieważ nie wiedział, jak dokładnie wygląda technika przytwierdzania reklam do wnętrza gabloty, 

miał  ze  sobą  kilka  samoprzylepnych  dwustronnych  plastrów.  Były  spore,  więc  powinny  utrzymać 
ciężar.

 I utrzymały.

 Zamknął gablotę. Cichy stuk zaginął w szumie składu metra, który właśnie wjeżdżał na peron stacji 
Centrum. Poczekał, aż wysiadający przetoczą się przez schody, cofnął się o kilka kroków i sięgnął po 
komórkę. Pstryk, pstryk. Musiał to zrobić, żeby podtrzymać legendę: zdjęcia jako dowód. To właśnie 
powiedział  elektrykowi.  To  miało  być  celem całej  operacji,  bo  szło  o zakład.  Założył  się,  że  bez 
rozmów  z firmą  STURMER,  właścicielem  bilbordów  i gablot  reklamowych,  umieści  na  jednym  z jej 
nośników zdjęcie pewnego powszechnie nielubianego wykładowcy. Pstryk, pstryk, wygrał.

 Tylko że żadnego zakładu nie było, a człowiek z plakatu nie był żadnym wykładowcą.
 Punkt  druku  wielkoformatowego,  z usług  którego  skorzystał,  sprawił  się  naprawdę  dobrze. 

Niewielkie  zdjęcie  przechowywane  dotąd  w szarej  kopercie  nie  straciło  na  jakości  podczas 
powiększenia. Grafik ze studia nawet podbił ostrość i wyrównał kolory. 

 Wszystko wyglądało tak, jak to sobie wyobrażał.

 Stał i patrzył.

 A potem wystukał numer.

Rozmowa dwudziesta ósma

Biiip.
 Cisza.
 Biip.

 – Halo – rzekł cichy, nieco drżący głos.

 – Cześć, tato – powiedział. – Trzymasz się jakoś?


